Nunca he estado sola.Pasé de tener a mi padre protegiendome del mundo a mi abuelo cuando el anterior se cansó de jugar a las casitas.Mi abuelo,mis abuelos,me adoraban.Lo veia ,lo sentia.
Todo ese amor,ese orgullo que sentian revoloteaba a mi alrededor y me hacia brillar.Mi abuelo Antonio me sentaba en sus rodillas,incluso cuando ya era muy mayor,incluso cuando estaba tan malito que no se sostenia solo y yo apoyaba la cabeza en su hombro y me dejaba mecer despacito.Y el mundo no era más que ese sofá y alguien que daría su vida por mi.De verdad.
Y mi abuelo Santiago me miraba y sonreia siempre y jugaba conmigo,me hablaba como si fuese un tesoro,como si la vida no pudiese haberle dado nada mejor.
Despues llego Manu y cuidó de mi,a pesar de todo siempre cuidó de mi,y aún ahora cuando estoy enferma solo querría que estuviese el abrazándome,dandome la mano escuchando mis "me voy a morir, no quiero morirme sola" por un poco de fiebre.Con esos abrazos en los que me escondia del mundo,cuidaba de mi.
Y ahora estoy sola por primera vez y no se me da bien cuidar de mi misma.Y creo que lo estoy haciendo realmente mal.Y pienso en que querrían mis abuelos,en que querria mi padre para mi,o Manu.
Y nada de lo que tengo corresponde con eso,pero no sé como cambiarlo.Quiero hacerlo,quiero cuidar de mi misma,quiero estar bien y ser feliz y sobre todo quiero sentirme segura.Pero no me siento bien sola.
Yo sé cuidar a los demás,es lo que hago.Sacar lo mejor de los demás,es como soy feliz.
Y contigo,como ayer metida en la cama tapada hasta las orejas apoyada en tu pecho sintiendo como te vas durmiendo y como respiras en mis labios y te miro despacio y te acaricio con un dedo para no despertarte.Y pienso que te quiero tanto,pero tanto.
Y me da miedo lo que has dicho...un espejismo...quizá solo seas eso ,no lo sé.Quizá te me escapes entre los dedos.
Pero contigo,abrazandome todo se acerca demasiado a lo que estoy buscando.
Y aunque tus palabras sean más bruscas y aunque tu abrazo sea más posesivo de lo que recordaba y aunque a veces creo que me miras más como algo tuyo,como con alguien con quien compartes tu vida.Y auqnue a veces me des miedo cuando me miras y no te reconozco ,cuando gritas y un escalofrio me recorre ,cuando eres tan frio que se me hiela la sangre si te acercas.
Y esas mañanas en las que quieres discutir y lo sé y sin embargo no puedo evitar que me duela lo que me dices y cuando lo sacas a el otra vez y lo pones entre los dos y te siento muy lejos. Y siento que me haces daño y lo sabes y no lo evitas y consigues que el frio dé paso a la rabia y acabé gritandote y llorando y deseando que desaparezcas de mi vida y siento que no puedo respirar.Y entonces me agarras de un brazo y me miras y eres tu otro vez mientras las lágrimas me corren por la cara e intento que me sueltes cuando lo único que quiero es que me abraces fuerte.

<< Home